水在山下流,人在山上愁。翻山越嶺挑水背水,曾是一代代貴州人抹不去的深刻記憶。
石漠化面積占全國石漠化總面積的近四分之一、形如一個巨大漏斗的貴州,天上下雨地下漏,盡管降雨豐沛、河網密布,但雨多庫少、豐水又缺水。千百年來,貴州人糾結于水、受困于水。
一滴汗珠一滴水,一碗泥巴一碗飯。近十年間,以水布局、逐水而戰,不屈的貴州人向水而行,把水脈、興水利、除水害,2000多萬名農村群眾實現“飲水不愁”,一個個水袋子成了米袋子、錢袋子。
千年水夢,不再遙遠。
困于水,逐于水,戰于水
住在麻山深處的紫云縣貧困戶吳管付,家里過去的生活必需品——扁擔,如今成了“紀念品”。
抖落灰塵,經年磨損后的扁擔,亮而滑。“原來天沒亮就要去挑水,最遠要走七八公里。”說起挑水,陡峭難行的山路,四五十斤的水桶,摔倒后又返回挑水的畫面,似乎又在吳管付的眼前重現。
麻山,山亂如麻,水愁也如麻,“土如珍珠水如油”。和吳管付一樣,生活在麻山地區的人們,過去遇有紅白喜事,兩支隊伍必須配齊:砍柴隊和挑水隊;山里娃放學后的“家庭作業”也主要有兩樣:放羊、挑水。
過不了水這一關,貴州人就走不出十萬大山。近十年時間里,水利建設攻堅會戰、小康水行動計劃等一系列“戰役”,干部群眾奔走于大山、河流間,找水源、建水庫、鋪水管,貴州吃水難的歷史正在改變。
“還是自來水方便喲,我們不再挑水,也不再吃‘望天水’過日子了。”吳管付打開門前的水龍頭,清爽地洗了一把臉。
傍晚,陽光翻過山頂,照著吳管付家的兩層小樓。樓上,他為在城里上班、馬上要結婚的兒子準備好了婚房。飲水機、太陽能熱水器,城里家庭有的,他也給兒子盡量配齊。“我現在就等著哄孫子了。”吳管付眼里滿是憧憬。
在麻山采訪期間,記者收到畢節市威寧彝族回族苗族自治縣一位駐村干部發來的照片,照片拍攝于2019年7月。只見一個小女孩站在自家牲口圈舍邊,手拿一根油管,大口吮吸著從房頂上引下來的“望天水”。
拍攝這張照片的干部當時很揪心,看到這張照片,記者也很揪心。于是,從麻山到烏蒙山,驅車約500公里,記者趕到這個名叫營寨村的小山村。遠遠望去,山隔水,水環山,滔滔牛欄江從村子腳下流過。但山有多高、水有多遠,住在高山上的人,只能每天眼巴巴望著水卻吃不到水。
女孩名叫張麗春,今年7歲。她所住的寨子,處在村子的最高處,背靠大山,過去叫長梁子,全寨大多是苗族。
穿行在寨子里,家家戶戶的房檐上纏繞著水槽,水槽連接著水管,水管伸進水窖。一到下雨天,村民就把“望天水”接到水窖里吃。今年,村民都吃上了自來水。
走進張麗春家,房頂上的水已干涸,過去孩子吸水用的油管也被收了起來。媽媽王才珍憶起為水發愁的日子:半夜挑過水、爬山背過水、花錢買過水,過去每天最心焦的就是水。
“我們家現在吃上自來水了。”打開水龍頭,張麗春笑盈盈地洗手,水花濺在小手上,她覺得那和山上的花一樣好看。(下轉2版)
導讀:
共享智能新機遇 共贏鋼鐵新發展 (詳見2版)
“三道加法”護航北京重大民生工程封頂 (詳見3版)
水泥及混凝土產業展望與若干思考 (詳見6版)
數說:
1.8萬億元
今年1—8月,全國新增減稅降費累計達18773億元。
23.12萬億元
今年前三季度,我國外貿進出口總值23.12萬億元,同比增長0.7%,外貿逐季回穩向好,進出口明顯好于預期。
16.26萬億元
前三季度人民幣貸款增加16.26萬億元,同比多增2.63萬億元。9月份人民幣貸款增加1.9萬億元,同比多增2047億元。
1.7%
9月份,全國居民消費價格指數(CPI)同比上漲1.7%,漲幅比上月回落0.7個百分點。
官方公眾號
官方視頻號
官方微博號
官方百家號
官方抖音號